兄妹二人守着老宅里的一只木箱，箱中藏着的秘密将两人推向结局。全季结局解析已更新至第12集。

雾锁的港口每天准点响起一声汽笛，刑警周砚在第七次回声里找到了失踪案的关键证人。

末班列车只在落日之后发车，乘客都带着无法寄出的信，列车长替他们送出最后一程。

海面下沉着一座图书馆，管理员用潮汐整理书页，也用潮汐整理每个溺水者的记忆。

小镇唯一的信号灯坏掉之后，两个不敢开口的人在路口站了整整一个夏天。

只在午夜营业的诊所，接诊的每一位病人都声称自己来自明天。

拆迁队在老屋墙缝里挖出一只铁盒，里面是三十年前一群孩子的暑假计划书。

银月升起的夜晚，旅团要护送一只会说人话的灯走完七百里的雪原。

一份投递错误的包裹，让邮差在三个年份之间来回奔跑，只为改掉一句未说出口的话。

面包房学徒和消防员做了三个月邻居，一个总把烤箱烧糊，一个总在半夜出警。

鼓楼敲过三更，守夜人开始沿着城墙巡查，今晚他多带了一盏灯和一把旧钥匙。

物理老师回到母校任教，发现教室里坐着的学生，和二十年前的他拥有同一张成绩单。

海拔三千米的牧场上，少年与一头不肯下山的老牛度过了最后一个冬天。

十一号的门牌每隔一周就会换一次颜色，住进去的租客都记不起自己搬来的理由。

列车员在银河边缘检票，每一位没有票的旅客，都要交出一段最重要的回忆。

一本没有署名的追凶笔记在旧书摊流转，翻开它的人，都会成为下一任追索者。

刀客在花市买下一整年的茉莉，只为一个约定好的春天，和一个不会来的人。

观测站的记录员每年数一次候鸟，也每年在同一页纸上写下同一个人的名字。